郵報：曼聯員工曾打趣伍德沃德，更換一卷廁紙都要請示格雷澤

近日，《每日郵報》的記者團隊獨家披露一份“曼聯秘史”，為曼聯的衰落之謎提供了全新視角。本文為第四章節第二部分，主要內容為格雷澤家族收購曼聯背后的故事。

這種局面并非一直如此。“格雷澤經濟學”曾一度奏效，至少在商業層面如此。在弗格森率隊贏球的同時，俱樂部在全球市場迅速擴張，而具體執行者，正是格雷澤家族在老特拉福德的代表人物——埃德-伍德沃德。在2022年離任前，伍德沃德擔任曼聯執行副主席，是喬爾-格雷澤最信任的人。他因幫助家族完成收購而被球迷厭惡，但也正因此獲得了這份職位。這個靠房地產和石油起家的家族，將他從金融領域帶進了足球。

伍德沃德于2005年離開摩根大通，出任曼聯幕僚長，并在倫敦梅菲爾區帕爾馬爾街50號五樓設立私人辦公室。他領導的約100名銷售人員，為俱樂部爭取到從方便面、滑板車到軟飲料和油漆等各類贊助。2005年至2012年，曼聯商業收入從4870萬英鎊增長至1.176億英鎊。但賬面增長并未在球場得到匹配。

2014年，克洛普受邀接替莫耶斯時直言：“這家俱樂部給我的感覺，更像是成人電影版的迪士尼樂園。”范加爾也對俱樂部過度沉迷商業合作表達過不滿。一次阿佩羅贊助發布會的口號是“慶祝成功”，而就在此前不久，曼聯剛在足總杯第三輪主場1-2負于斯旺西。一名內部人士事后說道：“這真的讓人感覺完全不合時宜。他們從來不考慮后果。”

隨著時間推移，合作品牌的聲望逐漸下滑，從奧迪到雪佛蘭，從土耳其航空到俄航，合作邏輯逐漸變成“誰付錢誰上”。這套運作體系被伍德沃德稱為“黑匣子”。其他俱樂部并未復制。從商業創新角度看，他走在時代前面。

他在帕爾馬爾大廈的電梯外放置了英超聯賽和歐冠聯賽獎杯的全尺寸復制品，并且發現所有電梯按鈕都亮著藍燈，于是他花費了幾千英鎊將通往曼聯樓層的按鈕換成了紅色。

2013年7月，伍德沃德正式接管俱樂部運營。也正是在這一節點，他作為一名精于商業、卻缺乏足球判斷力的管理者，其局限性徹底暴露。隨后近十年，伍德沃德與格雷澤家族共同主導了一段競技混亂、決策割裂的時期。多名內部人士透露，伍德沃德與喬爾-格雷澤每天通話四到五次，討論內容并不總是圍繞足球。一名消息人士直言：“這個家族對錢非常執著，這也是他們當初買下曼聯的原因。他們會在你難以想象的地方摳成本。埃德幾乎什么都做不了，只要沒有得到他們的同意。我們以前還開玩笑說，他甚至可能會為了更換一卷廁紙，打電話去佛羅里達確認是否可以。”

在足球事務方面，許多人質疑伍德沃德的判斷力。他不喜歡正面沖突，對博格巴長期存在的爭議缺乏果斷處理。不少人私下形容他有些“追星”。在一次社交場合，一位知名經紀人打來電話，他很高興自己的手機放在桌子上，別人都能看到。與此同時，他在商業管理層面依然被認可，甚至會細致到優化球迷客服電話的等待時間，認為這會直接影響收入。他也一度改善了與曼聯球迷信托基金的關系，并推動了老特拉福德安全站立區的相關進展。

在媒體關系方面，伍德沃德同樣游刃有余。他會在圣誕節期間與隨隊記者舉行非正式聚會，幾天后，這些內容便以匿名形式出現在媒體報道中。這與弗格森和吉爾時代強調的高度封閉形成鮮明對比。不少曼聯內部人士認為，伍德沃德本應留在商業領域，并聘請真正懂足球的人才，但他始終沒有放權。一名高管打了個比方：“你可以讓星巴克的CEO去管理寶馬，可能還能運轉。但足球不是那樣的行業，它和任何其他生意都不一樣。”

在輿論壓力方面，格雷澤家族很少在意外界評價，但伍德沃德卻經常為負面報道感到困擾。東看臺員工入口曾每日擺放報紙，體育版朝上，后來這些報紙開始在輸球后消失。俱樂部也曾向高層發送媒體摘要，但由于標題過于消極，收件人范圍被不斷縮小。伍德沃德幾乎疏遠了曼聯92班。保羅-斯科爾斯曾公開表示：“愛德華-伍德沃德還有很多需要證明，他是否真的勝任這份工作。”

在轉會層面，伍德沃德曾因引用搜索數據為引援背書而遭到嘲諷。他提到迪馬利亞加盟后谷歌搜索量增長12倍，法爾考簽約當天搜索量增長10倍，后來又提到布林德推特粉絲數增長72%。但三名球員最終均未在老特拉福德取得成功。曼聯曾四次嘗試簽下貝爾，包括2013年和2015年夏天，但老特拉福德長期的不確定性至少在一次情況下讓球員卻步。在主教練人選方面，波切蒂諾在伍德沃德時期三次處于可用狀態，但曼聯始終沒有真正下定決心。盡管他否認，但外界普遍認為，伍德沃德并不愿將足球權力交給技術總監或足球總監。轉會操作拖沓，部分原因在于喬爾-格雷澤堅持在美國親自審批。對于一個不懂足球、也從未與球迷溝通的家族來說，格雷澤家族展現出的正是最糟糕的微觀管理方式。穆里尼奧曾希望清洗馬夏爾，但這一意圖在傳到佛羅里達后迅速被擱置，理由很簡單：“喬爾喜歡他。”

2014年美國季前賽期間，格雷澤家族曾臨時要求酒店更換指定床品類型，這給隨隊工作人員造成巨大壓力。一名員工因此情緒崩潰落淚。與此同時，一些關鍵細節卻被忽視。俱樂部內部電視臺被限制隨隊出征客場，而董事包廂卻在球場大范圍失修的情況下升級了座椅和地毯。一名消息人士直言：“對格雷澤來說，一切都是利潤，形象并不重要，他們對此完全無感。”

即便在競技層面遭遇前所未有的失敗，曼聯依然持續賺錢。俱樂部公布2024-25財年收入達到6.665億英鎊。2021年，抗議達到高潮，身著綠金色的球迷闖入老特拉福德，導致與利物浦的英超比賽被迫延期。伍德沃德本人也承受了巨大壓力。他的女兒在混亂中被撞倒，妻子在社交媒體上收到強奸和死亡威脅，甚至有人夜間前往其住所。伍德沃德曾對朋友說：“這不公平，但這是工作的一部分。當俱樂部老板和球迷群體意見不一致，而且沒有弗格森爵士的團隊作為緩沖時，事情就會變得更加困難。”

他也曾告訴球員：“當你們在社交媒體上被罵得體無完膚時，那些人并不是斯特雷特福德看臺上的球迷，而是躲在母親地下室里敲鍵盤的人。”

當前的輿論更多集中在拉特克利夫的嚴厲削減、裁員和現實選擇上，但俱樂部的最終控制權仍在格雷澤家族手中。新球場建設是拉特克利夫的任務，而未來的利潤，仍將一如既往流向佛羅里達。在這樣的背景下，格雷澤家族為何會真正放棄控制權？為何要出售俱樂部成為一個現實問題。如今拉特克利夫卷入其中，他成了眾矢之的。格雷澤家族則坐享其成，大肆斂財。伍德沃德曾拍下2014年歐冠客場負于奧林匹亞科斯時的記分牌，希望作為未來回升時的參照，卻未曾意識到，那只是曼聯漫長下滑的開始。這列列車仍在向前行駛，而格雷澤家族，依然坐在車上。